父親離世

 父親終於都離世了﹗永久離開了我們，他是在2025年10月28日離開的 。他是和TVB藝人許紹雄同一天離開，我還記得早上看他的時候，對他說許紹雄已剛剛走了，你又活多一天喇，沒想到下午就急轉直下

在此記錄這段時間的過程，是很漫長的。由於父親的癌是基因特變肺癌，所以無法使用免疫治療，不然就會出現肺炎，而且還會很強烈的發燒 而醫膽管癌的藥只可做化療，用免疫的話會激發他的肺癌基因化引肺炎這真的是很麻煩，沒法可做任何野。後來我在另一個醫生透露了口風，說一隻醫胃癌的第一代標打藥可能會對父親的膽管癌有一點效用，於是我設法去找，但醫生還是不肯開藥，說這個藥副作用很勁(我相信也是，因為第一代的胃癌藥已是2013年)

6月份我在AI幫助下︳得知有一款美國臨床新藥，是可以做白老鼠，而且看上去對病人來說是有效的。我翻查了很多資料，發現在廣州﹑日本和澳州都有第一期臨床，於是我去詢問深圳港大有沒有，教授很驚訝知道我會問 這個藥，但他說沒有，我唯有再求另一間深圳新風和睦家醫院，剛好那個教授說沒有藥，但她告訴我可以在廣州中山大學腫瘤科就是那個第一期臨床，，叫我找佢朋友醫生試一下，如果佢朋友肯開藥，她就可以替我引入深圳，不用上廣州了，我花了很多時間去搶號，原因這個腫瘤醫院雖然好多醫生，但基本上是"秒殺"的，每天我也搶不到位。

後來我再找港大教授，在多次要求下，她最終肯和我聯絡上廣州，但不幸地她說這個藥超出了使用範圍，這個藥也是醫胃癌的，不是膽管癌，而且藥性很強，你爸爸會受不了。最後我得到她這個判刑後，就死了心。沒有再救醫了，這段時間都是一宜我去跑醫院，因為我不想一個又一個不幸的消息給父親當面聽到，我就代佢全部接收後再告訴他

踏入整個七月，他開始很不舒服，但還未有痛，只是不可坐係到，因為腫瘤已擴散到肝的全部，就像一個4個月的大肚婆一樣，坐係到佢會好唔舒服，只可以卧床，而是佢食任何野都想嘔，只可食下水蛋，食粥的流質食物

去到八月，父親整個人已完全放棄，癌症令到他很攰，每天只會訓左床上，除了洗澡和洗手間外，全天23小時就訓在床上望天花板，連手機也不用，因為那個腫瘤太大，壓著他，他只好把人側埋一邊訓︳不可以平訓了

去到九月，是我們最後一次見舒緩科醫生，記得那天要等差不多1小時︳父親說頂唔順︳我急著護士找了一張床俾爸爸訓著等，醫生說下一次不用來了，他們會派護士上門︳而且會打電話俾我約時間，不過其實護士到爸爸死的一刻，都沒有人聯絡過我。

我找了沙田的付費寧養，算開了case，大約10萬一個月，父親不想去，說太貴了，媽媽也推說太遠，說有乜事送上水就最好，又近又方便，我對他們說那就居家留到最後一刻才搬過去吧，因為我一直希望父親可以在家離世，自己屋企係最好的，可惜我地既床同洗手間門都唔得，我提出過要換床，但係就俾母親回絕，話唔好搞咁多野喇，有乜事送佢去醫院之類咁

大約10月中，一次我在外行山，母親已多日同我講話想送父親去醫院，我叫佢唔好住，反正爸爸都仲行到，我知道一入醫院就走唔出黎架喇，因為病人房好多菌............最後行山過程中，母親話爸爸血庠下降得番88，咁佢話送急症。而我就趕回來，我知道搞呢D野冇10個鐘就走唔乜，其實都係搞著我，最後我叫母親先回家︳我安排了爸爸入了北區，處理好佢既文件大約晚上12點回家

之後我們連絡北區舒緩科，要調去舒級位和白普理，但要排，唔知排到幾時，我又多次要求母親送爸爸去私家醫院做寧養，佢又話唔知爸爸要住幾耐之類，即係唔知佢幾時死，要洗好多錢之類，好貴呀...........總之佢就唔想洗錢，但問題就係，佢 話佢自己腳痛，就自己去睇私家，打D咩針，用D新治療方法佢又肯俾錢︳但用係其他人身上佢又唔會俾錢..................

爸爸情況開始轉差，一日差過一日，每天只可喝粥水，我每天都會買豆漿和MilkTea俾佢，早晚我都會去探佢，有一次，爸爸話想去洗手間，但佢已經落唔到床，當時我就和媽媽第一次為他"換片", 這次很驚心，我看到爸爸皮包骨，股肌全沒有，都是皮，好驚，原來呢三個月沒吃東西的他，已經和電影中的zombie冇乜分別，自己覺得好心痛，又好怕會整親佢，我見護士係雙人抬起他換片的，我自己未有咁既能力去做............那一次換片係我唯一一次亦係最後一次

大約住了6天，北區醫院就將我們送去大埔醫院，那一間是一間非常可怕的醫院，我對自己說我不要入住，是一間房十個人，都是就黎死的人，除了會亂講野的傻人外，還有一些會把雜物周圍丟的病人。

護士嚴重不足，你只要走去問他的東西，你未開口已經已踢你走，D工友姨姨都係一樣，好暴力可怕，仲會吞pop. 同北區醫院完全唔同，大埔醫院是死亡醫院的，好多時父親就係每天等我來，因為他每天被護士升高坐係到，但他們不知道父親不可以坐，佢會好辛苦，已經壓到內出血，我每天都要和護士和工友說明，但他們說這是程序，那個言語治療師和營食師簡直係垃圾，說什麼都要指引，佢地完全唔想明，亦唔想聽我講點解爸爸要食粥水既原因，就只可提供糊餐，就像是想餓死病人，唯一令佢地開心既係，佢地知道我每天都會黎2次，咁佢地就可以唔駛"搞"我老豆

10月25-26日，父親在轉入大埔醫院後就急轉直下，開始認不到我，而且已經講不出話來，但唔知點解，去到27日，佢特然認得我，佢之前會叫我走，唔好留係到，因為佢覺得唗我時間，因為佢覺得自己係快死之人，父親就係這樣子，只會去關注別人，而不愛惜自己，佢自己覺得冇希望，不想我們看到他，但出奇既係，父親今天一路都望住我，到我走的時間，我離開床已有20米，佢仲望住我，我對他說因為明天有朋友來︳我可能早上趕不切時間探你，要下午才到，而母親因為腳的問題已有一星期沒看過爸爸，每天都是我為爸爸抺身和餵食，我告訴他晚上我會和媽媽和好耐冇出現過的妹妹都來探你，他一路望住我走，到我揮手時，佢仲同我揮手，到第二天他就走了，我想知道那天是他回光反照

10月28日，走的一天。那天因為是女兒畢業運動會，我為她準備了近一年的訓練，果然她不負我所望，取得全場甲組1500/800米第一，全校女子組亞軍，之後我急著去醫院，把這個消息告訴爸爸，他好沒大反應，我餵了一點粥給他，他吃了20ml不夠就揮手，眼神是沒焦距的，同時好像不懂吞下。我餵他吃藥，他好像會嗆到，而另一款藥他揮手不想吃我就沒餵他，我將這個藥交俾姨姨工人，之後再告訴他我晚上再來

到時下午姑娘4時打來說爸爸情況好差，會伸請入舒緩病床，但要排隊，佢話有20多個人排緊，之後母親來到，在5點多打來說爸爸血庠好差，叫人去抽痰，結果一抽之後血痒急下到70多---->50，母親打俾我說爸爸不行了，我當時在佐敦，我飛的到結果遲了十分鐘，父親就走了..............

唯有慶幸的是，有媽媽最後陪著爸爸走，爸爸不用再痛苦，我也不用再痛苦了，我遺憾是我趕不切來，還有爸爸死前一天說想回家和去洗手間，他說想開大，但我自己一個人無法帶走他，又無法替他換片，我會怕會弄斷他，他的皮和屎長期壓住令他好痛，皮開肉裂。我好很悔那天沒帶他走，沒有為他換最後一次片，沒有在他27/10還有意識期間和他多說話(但其實我們兩父子很少談話) ，唯一令我感到欣慰的是，最後一星期，是我由早到晚都是有去看爸爸和照顧他，最少我擁有這一段最後的時光

我最後和爸爸遺體說的話是，希望下一世我做爸爸，你做我的兒子, 說我好好照顧番你 ~ 永遠愛你